Introduction à une histoire populaire du territoire « Français ».

Le « roman national » enseigné sur les bancs de l'école républicaine et matraqué sur les canaux de diffusion médiatiques est une mystification idéologique, un mensonge d'État froidement élaboré. On cherche à instiller dans l'imaginaire collectif la fable d'une continuité linéaire rassurante : nos ancêtres les Gaulois soudainement unis, le baptême de Clovis en fondation mystique, la centralisation monarchique comme destin inéluctable, puis l'avènement d'une République « une et indivisible » sacralisant la fin de l'Histoire. Cette mise en récit n'a rien d'un travail d'historien : c'est un dispositif d'ingénierie sociale destiné à fabriquer des sujets obéissants, à substituer le culte du drapeau à la conscience de classe, et à faire passer la coercition politique pour une seconde nature.

La « France » n'a jamais été une donnée biologique, spirituelle ou géographique naturelle. Avant de devenir cette cage institutionnelle hérissée de barbelés, de postes de douane, de préfectures et de caméras de surveillance, gouvernée par une caste d'incompétents professionnels et de parasites du Capital, ce territoire était un archipel vivant : un enchevêtrement complexe de peuples, de coutumes locales, de parlers autonomes et d'espaces partagés.

Réécrire modestement l'histoire populaire de ce sol à travers le prisme de l'anarchisme, c'est entreprendre une œuvre de salubrité intellectuelle. C'est mettre à nu la guerre permanente, impitoyable et multiforme que mènent l'État, les possédants et la classe politique contre l'autonomie, la liberté concrète et l'auto-organisation des communautés humaines.

Avant le quadrillage : La terre sans État et la fable réactionnaire des « racines chrétiennes »

« L'État, c'est l'autorité, c'est la force, c'est l'ostentation et la passion de la force. Il ne s'insinue pas, il ne cherche pas à convertir : toutes les fois qu'il s'en mêle, il le fait de très mauvaise grâce. »— Mikhaïl Bakounine

L'extrême droite identitaire, les cléricaux et les faussaires du passé répètent en boucle la légende dorée d'une « France éternelle » née miraculeusement du baptême de Clovis à Reims. Selon cette mythologie, les « racines chrétiennes » formeraient le socle indivisible de notre identité.

Pour les libertaires, cette relecture est une manipulation tragique. L'Église romaine et la religion d'État n'ont jamais été les berceaux de la liberté populaire : elles ont constitué la première machine bureaucratique de pacification et de contrôle mental. L'alliance stratégique entre le sabre des chefs de guerre barbares et le goupillon des évêques aristocrates a servi à soumettre par la terreur psychologique et physique des populations rurales profondément attachées à leurs usages locaux. En éradiquant les rites païens et territoriaux au profit de la peur de l'Enfer et du culte de la résignation, l'Église a préparé le terrain à l'obéissance politique. La soumission au Dieu céleste n'était que le brouillon de la soumission au maître terrestre.

Avant l'apparition des registres d'état civil, de l'impôt centralisé, du cadastre et de la conscription obligatoire, le sol appartenait d'usage à celles et ceux qui l'amendaient et le faisaient vivre. Les confédérations gauloises ne formaient pas un État-nation, mais une constellation de tribus autonomes, parfois rivales, mais libres de tout pouvoir centralisé. Lorsque la machine de guerre impériale romaine puis le dogmatisme chrétien tentèrent d'imposer leur ordre fiscal et moral, ils se heurtèrent à la fureur récurrente des insurrections paysannes. Dès le IIIᵉ siècle, les révoltes des Bagaudes — ces paysans, esclaves fugitifs et ruiner par l'impôt romain — démontrèrent que les populations préféraient la guerre ouverte au joug de la civilisation fiscale.

Pendant des siècles, et malgré le parasitisme structurel des seigneurs féodaux et des monastères, la vie quotidienne des communautés villageoises s'est structurée hors de l'État, appuyée sur deux piliers d'auto-organisation :

Les communs territoriaux : Les forêts, les pâturages, les cours d'eau et les marécages n'appartenaient privativement à personne. Le régime des communaux garantissait à chaque famille un droit d'usage (affouage, vaine pâture, glanage) indispensable à sa survie. La terre était pensée comme un milieu de vie collectif et non comme une marchandise négociable.

L'assemblée d'habitants : Réunis sur le parvis de l'église ou sous l'arbre à palabres du village, les paysans organisaient la rotation des cultures, l'entretien des chemins, l'entraide pour la moisson et la résolution des conflits locaux. C'était une démocratie directe du quotidien, sans députés, sans juges professionnels, sans préfets et sans politiciens pour confisquer la parole publique.

L'histoire de la formation de l'État royal est l'histoire de la destruction méthodique de ces libertés concrètes. L'État et l'Église se sont ligués pour enclaver les communaux, privatiser la terre et transformer des communautés autonomes en un cheptel de sujets taillables et corvéables à merci.

La terreur monarchique et la falsification féodale du passé

« La propriété, c'est le vol ! »— Pierre-Joseph Proudhon

La monarchie française ne s'est pas établie par le consentement des peuples, mais par une succession d'annexions brutales, de guerres intestines, de massacres religieux et de tortures publiques. Du pillage de la Bretagne à la croisade contre les Albigeois dans le Midi, l'extension du domaine royal a ressemblé à une entreprise de colonisation intérieure.

Les nationalistes et les nostalgiques de l'Ancien Régime peignent une société féodale harmonieuse, où le tiers état aurait vécu dans une pieuse déférence envers son Souverain. C'est une falsification grotesque. L'Ancien Régime fut un enfer d'exploitation économique et de coercition physique, rythmé par une suite ininterrompue de révoltes intestines où les masses populaires prirent les armes contre la triple alliance de la Couronne, de la Noblesse et du Clergé :

Les Jacqueries du XIVᵉ siècle : En réponse à la misère et aux exactions seigneuriales pendant la guerre de Cent Ans, les campagnes se soulevèrent brutalement, incendiant les manoirs et chassant les collecteurs de taxes.

Croquants en Aquitaine et les Nu-Pieds en Normandie (XVIᵉ–XVIIᵉ siècles) : Des dizaines de milliers de paysans s'armèrent contre les réquisitions fiscales d'une monarchie toujours plus gourmande en finances militaires. Ils pendirent les gabelleurs et tinrent tête aux armées du Roi au nom de la défense de leurs coutumes locales et du refus de l'impôt centralisé.

Les Camisards des Cévennes (début du XVIIIᵉ siècle) : Une guérilla populaire d'artisans et de paysans protestants qui résista pendant des années au centralisme absolutiste de Louis XIV, luttant pour la liberté de conscience et l'autonomie régionale contre les Dragons du Roi.

Ces opprimés ne versaient pas leur sang pour la « France » ou pour la majesté du Trône, mais pour préserver leur pain, leur dignité et la liberté de leur communauté locale. En effaçant soigneusement ces siècles de guerre de classe rurale, le roman nationaliste cherche à priver le peuple de sa mémoire de lutte pour ne lui laisser que la culture de la servitude.

1789-1871 : La Révolution confisquée par la bourgeoisie et le piège des partis

« Tout appartient à tous. Et pourvu que l'homme et la femme apportent leur quote-part de travail, ils ont droit à leur quote-part de tout ce qui sera produit par tout le monde. »— Piotr Kropotkine

La Grande Révolution de 1789 n'a pas débouché sur l'émancipation populaire, mais sur le remplacement d'une classe dirigeante par une autre. Alors que les Sans-culottes des faubourgs, les artisans et les paysans sans terre prenaient d'assaut la Bastille, brûlaient les titres de propriété féodaux dans les campagnes et réclamaient l'égalité réelle, la bourgeoisie d'affaires s'est empressée de capter la dynamique révolutionnaire.

Les avocats et les négociants réunis dans les assemblées parlementaires n'avaient aucun désir de supprimer la domination : ils voulaient moderniser l'État pour le mettre au service du Marché et du développement capitaliste. Dès que le peuple exigea la taxation du pain et le partage des terres, la bourgeoisie républicaine utilisa la force publique contre lui.

Ce basculement s'est traduit par une succession d'actes d'oppression sanglants. En juin 1791, la loi Le Chapelier interdisait formellement les grèves, les coalitions et les compagnonnages ouvriers sous peine de prison ou de mort, brisant d'emblée toute tentative d'auto-organisation des travailleurs. Un mois plus tard, en juillet 1791, la Garde nationale commandait le feu sur le Champ-de-Mars contre une manifestation populaire pacifique qui réclamait la déchéance du Roi. Entre 1793 et 1794, Robespierre et la faction jacobine parachevèrent cette purge en guilotinant les Enragés, à l'image de Jacques Roux ou Jean-Théophile Leclerc, dont le crime était d'exiger la démocratie directe et le contrôle populaire de l'économie.

Cette violence d'État républicaine s'est confirmée tout au long du XIXᵉ siècle. En juin 1848, la IIᵉ République fit massacrer plus de 4 000 ouvriers parisiens révoltés contre la fermeture des Ateliers Nationaux. Le paroxysme fut atteint en mai 1871 lors de la Semaine Sanglante, lorsque le gouvernement versaillais mené par Adolphe Thiers fit exécuter plus de 20 000 communards.

L'épisode de la Commune de Paris en 1871 demeure le point de rupture fondamental de cette histoire. Durant 72 jours, le peuple parisien inventa une nouvelle forme d'organisation sociale : mandat impératif, révocabilité permanente des élus, gratuité des services publics, réappropriation des ateliers par les ouvriers et destruction symbolique de la guillotine et de la colonne Vendôme. En exterminant la Commune, la République bourgeoise ne cherchait pas seulement à matasser une émeute : elle entendait effacer l'idée même qu'une société sans patron, sans armée permanente et sans État centralisé soit réalisable.

Le XXᵉ siècle : L'illusion électorale, le capitalisme d'État et le rouleau compresseur national

« La patrie, c'est l'extinction de toute liberté dans l'égalitarisme de la servitude. »— Élisée Reclus

Au cours du XXᵉ siècle, la bourgeoisie financière et l'appareil d'État ont parachevé leur dispositif de domination en substituant à la contrainte brute le piège du parlementarisme. Le suffrage universel, restreint aux seules urnes politiques, est devenu l'anesthésiant social parfait. En faisant croire aux citoyens qu'en glissant périodiquement un bulletin dans une urne pour élire leurs propres dirigeants ils devenaient « souverains », la démocratie représentative a neutralisé la démocratie directe.

Qu'ils se réclament de la droite traditionnelle, du centre libéral ou de la gauche institutionnelle, tous les partis politiques se partagent la gestion d'un même édifice : la préservation de l'économie de marché et l'administration de l'obéissance. Pour cimenter cette cohésion forcée, la Troisième République et ses successeurs ont perfectionné leurs mécanismes d'intégration idéologique :

L'école obligatoire et l'uniformisation culturelle : Présentée comme un progrès de l'instruction, l'école de Jules Ferry fut d'abord un outil de normalisation idéologique. Il s'agissait de briser les langues régionales (breton, occitan, basque, corse, arpitan) pour imposer une langue d'État, d'éradiquer la mémoire des rébellions locales et de fabriquer des citoyens dociles, prêts à mourir pour la Patrie.

La boucherie industrielle de 1914-1918 : Les gouvernements français et allemand, soutenus par leurs bourgeoisies respectives, ont précipité des millions d'ouvriers et de paysans dans la fange et le sang des tranchées. L'hystérie patriotique a servi de prétexte pour liquider l'internationalisme ouvrier et sacrifier toute une génération sur l'autel des intérêts industriels.

La bureaucratisation des luttes : Les grandes avancées sociales obtenues au XXᵉ siècle (congés payés, réduction du temps de travail, sécurité sociale) n'ont jamais été concédées par la bonté des parlements, mais arrachées par des vagues de grèves sauvages avec occupation d'usines. Dès que ces mouvements s'essoufflent, la classe politique et les bureaucraties syndicales s'empressent de les canaliser dans le cadre institutionnel pour préserver l'ordre d'État.

Balayer l'État, les partis et les fascistes pour réinventer la liberté

« Ne demandez rien, ne comptez que sur vous-mêmes. Soyez des hommes libres et associez-vous. »— Louise Michel

Aujourd’hui, le système capitaliste et l'appareil d'État font face à une crise de légitimité majeure. Pour préserver leurs privilèges, les classes dirigeantes s'appuient sans retenue sur un appareil sécuritaire surarmé et sur la montée calculée des idées d'extrême droite. Les médias concentrés entre les mains de quelques milliardaires déversent à longueur de journée le poison du chauvinisme, incitant les exploités à se battre entre eux en désignant l'immigré ou le marginal comme le responsable de la misère sociale.

Pendant ce temps, le cirque électoral continue de proposer son illusion quinquennale, demandant aux citoyens de choisir la couleur du fouet qui les gouvernera.

Face à cette mystification générale, la perspective anarchiste demeure d'une actualité totale :

Abolition du centralisme d'État : Aucune réforme législative ne pourra transformer une structure conçue historiquement pour la domination. L'État ne se réforme pas, il se démantèle.

Autogestion et communalisme : Le pouvoir doit revenir à la base, à travers des assemblées de quartier, de village et d'entreprises. Les décisions doivent se prendre directement par les personnes concernées, sur la base de mandats impératifs et révocables, fédérés de bas en haut.

Réappropriation des moyens de subsistance : La terre, les logements, les outils de production et la distribution des ressources doivent sortir du champ de la propriété privée et de la spéculation pour retourner à l'usage collectif.

Des zones à défendre aux cantines autogérées, des grèves autonomes aux assemblées populaires locales, l'histoire des communs n'est pas un souvenir mort : c'est une pratique toujours vivante sous le vernis étatique. Ce territoire n'appartient ni aux monarques d'hier, ni aux présidents d'aujourd'hui, ni aux financiers, ni aux prêcheurs de haine. Il appartient à celles et ceux qui l'habitent, le cultivent et le font vivre. L'émancipation ne viendra d'aucun chef : elle sera l'œuvre directe des opprimés eux-mêmes.